Действие повести Сергея Павлова «Чердак Вселенной» разворачивается на космической станции и связано с одной из самых реалистичных и фантастичных возможностей освоения пространства – телепортацией. Само расположение станции – орбита Меркурия – очень интересно в плане трактовки названия: ведь оказывается, что этот самый «чердак» находится практически около центра Солнечной системы, а ощущение заброшенности и отдаленности связано с тем состоянием неудовлетворенности, которое царит на станции.
Автор отлично показывает то напряженное состояние, когда научная деятельность находится на тончайшей грани между открытием и провалом; необходимость свежего взгляда на рутинную работу – именно это и делает повесть такой интересной и где-то даже реалистично-бытовой. Подобное «разочарование» в достигнутых результатах и ключевой момент «прорыва» можно найти, например, в более позднем по времени написания романе Бушкова «Нелетная погода».
Интересно, что в относительно продвинутом будущем важные эксперименты по-прежнему проводятся на приматах, хотя «решающая стадия» по-прежнему потребует индивидуального героизма и решительных человеческих действий.
Вообще, при знакомстве с творчеством Павлова сложилось впечатление, что именно повесть – наиболее удобный для него текстовый формат (в конце концов, даже части «Лунной радуги» можно воспринимать как отдельные повести – да и некоторые из них так публиковались), поэтому не удивительно, что «Чердак Вселенной» выглядит одновременно вполне цельным и законченным – и в то же время, потенциально имеющим возможность продолжения истории.