За четыре года брака с Гениальным Громовичем героиня романа выпадает из обоймы. Окружающий мир очень сильно изменился: "В современной Москве носить сорок шестой размер – это такой же моветон, как звучно пукнуть на приеме у английской королевы". После развода девушка впервые задумалась о том, что ее "внутренний мир несколько перестал соответствовать внешним габаритам". Всеми мыслимыми и немыслимыми способами она пытается достичь телесного совершенства. И в итоге оказывается... на больничной койке Института питания в окружении юных анорексичек... и понимает, что счастье есть, счастье не может не есть.