От жизни люди умирают. Звери - тоже. Даже морская свинка вечно жить не может, хотя, наверное, хотела бы. Увы. В виде букета загибаются цветы, червяк обычно погибает на крючке, комар - на лбу, а бабочка - в сачке. И, вспоминая про былое, больной старик мечтает о покое и думает о тех, кого с ним больше нет, и о количестве прошедших зим и лет. Зима всегда сменяет лето, а после жизни наступает смерть, но это совсем не страшно, потому что без смерти жизнь была бы скучной.