Рецензии

Быть Джоном Малковичем.
Быть Стенли Кубриком.
Быть кем-то другим.

Не совсем другим, как в картине "Другие", а — немного другим, немного собой. "Подстричься и надеть чистую рубашку", — думает мужчина. "Новые туфли, новый лак и сменить парфюм", — думает женщина.

А если радикально — профессию, город, страну? Подданство, пол, планету? Что-то уходит, что-то остается.

"Чем мы, собственно, рискуем?" — спрашивает один из героев романа.

"Потеряться по дороге", — отвечает другой.

Завязка сюжета — случайная встреча двух недовольных собою мужчин. Вернее, собою-то они как раз довольны... Или недовольны? Не знаю... То есть, они сами не очень-то знают, они оба сомневаются в себе и готовы поделиться сомнениями с собеседником. За рюмкой водки, кстати...

Ну правильно, а что еще делать в баре, как не топить тревогу и разочарование. Любой мужчина, прошедший до половины "земную жизнь", подтвердит вам, что она (жизнь), собственно, не удалась, и надо что-то делать... Или ничего не делать... Как-то во всех нас, в мужчинах, сокрыто наше "я" — внутреннее, инфернальное, никому кроме нас самих неведомое — оно-то и раздражается, глядя в зеркало по утрам. (В женщинах оно, вероятно, есть тоже, но об этом — в другом романе). Это "я" — оно полагает, должно быть, что достойно лучшего воплощения, во всяком случае — любое иное было бы лучшим.

Может, конечно, его никакая сущность вообще не устроит, — только ангельская...

Но нам-то что делать? Родился — живи.

Вот вопрос: менять ли шило на мыло?

Персонажи книги Тонино Бенаквисты пытаются поменять. Что ими движет? Не праздный интерес (романа бы не получилось) — нечто, что человеком воспринимается как свобода, — вернее, то, что мы под этим словом привыкли понимать. Свобода выбора, свобода выбирать, свобода быть свободным.

Эти порывы — не на трезвую голову обычно — тоже знакомы каждому. (Мне, во всяком случае, знакомы очень хорошо).

Вот, и чем все заканчивается в большинстве случаев? А чем закончились в романе?

Что лучше — кем-то быть или кем-то не быть?

Или никем не быть?

И как быть со свободой?

"Кто-то другой" — он что, счастливее меня? Ну нет, конечно: эйфория — от собственной смелости, от неизведанного, в которое вступаешь... И даже чувствуешь вот это самое право на свободу — как ветер. Но потом — когда решение принято и выбор сделан, — потом все это как-то притупляется. Будущее всегда обманывает — потому что всегда приходит и становится настоящим.

А двумя сразу быть нельзя, — если ты, конечно, не литератор и не живешь иллюзиями.

И, кстати, один писатель (русский), просыпаясь с похмелья, отвечал на претензии своей жены так: "Я трезвый и я пьяный — два совершенно разных человека. Мы даже не знакомы. И не рассказывай мне о нем".

Наверное, так: хотите что-то изменить — меняйте, а нет — так можно ограничиться чтением романа Бенаквисты.