Марк Захаров, бессменный руководитель театра Ленком с 1973 года, выступает в этой книге в непривычной для прославленного режиссера роли — роли зрителя. Искушенного, умного и слегка ироничного — особенно по отношению к… самому Марку Захарову. Это книга о том, как Захаров — «случайно» — стал режиссером. И о тех людях, которые его режиссером сделали, и о тех, кого актерами делал уже он. О том, что происходит в свете рампы и за кулисами. О том, как Захаров творил Ленком, а Ленком — Захарова. О том, как Ленком выплеснулся за пределы театральной сцены — на экраны кино и телевизоров, на улицы города, страны, всего мира… Занавес поднимается. Добро пожаловать в мир Марка Захарова. В мир лицедейства без фарисейства.