Рецензии

"Запомни: ничто и никогда не проходит бесследно", – говорил дедушка своему внуку Дугласу Сполдингу, главному герою новой книги Рэя Брэдбери "Лето, прощай", когда тот бездумно и "без всякой причины" сбил палкой бабочку, опустившуюся на куст.

Это уже позже тринадцатилетний Дуг стал генералом своей армии и объявил войну старикам, бросив клич среди друзей: "Давайте бороться! Мы же видим, чего от нас хотят взрослые: расти, учись врать, мошенничать, воровать. Война? Отлично. Убийство? Здорово! Нам никогда не будет так классно, как сейчас. Вырастешь – станешь грабителем и поймаешь пулю, или еще того хуже: заставят тебя ходить в пиджаке, при галстуке, да и сунут за решетку Первого национального банка! У нас один выход – остановиться! Не выходить из этого возраста. Расти? Не больно хотелось! На том и порешили. Тут же Чарли, Уилла, Бо, Пита, Сэма, Генри, Ральфа и младшего братишку Дугласа Тома произвели в капитаны и лейтенанты, "чтобы не было раздоров". Началась серьезная война.

По словам Брэдбери, замысел "Лето, прощай" появился очень давно. Эта книга служит продолжением знаменитого романа "Вино из одуванчиков", увидевшего свет полвека назад. Изначально Брэдбери написал одну большую книгу, которую издатель разбил на две части и опубликовал только первую – "Вино из одуванчиков" (тогда называвшуюся "Летнее утро, летний вечер"). А "все эти годы вторая часть <...> дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, ее не стыдно явить миру", – говорит писатель в послесловии, – "я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту".

"Лето, прощай" одна из тех замечательных книг про детство, взросление, осознание себя как самостоятельной личности, однако она и про старость, увядание, прощание с жизнью.

Детство – это то время, когда все войны ведутся на полном серьезе, а обиды не прощаются, лимонад охлаждает по-настоящему, бег помогает пищеварению, призраки пугают до дрожи, а лето кажется вечным. Вот только на сей раз что-то произошло с мальчишками, они стали задаваться странными вопросами и размышлять о ранее недоступном. "Смерть – это когда уплываешь на корабле, а вся родня остается на берегу?" – спрашивает Дуг у дедушки. "Пломбирного рожка надолго не хватает. Только лизнул верхушку – глядишь, остался один вафельный хвостик. На каникулах побежал купаться, не успел нырнуть – уже пора вылезать и опять в школу. Оттого и тоска берет", – вздыхает Том. Дети даже решаются на бунт, они больше не подкарауливают "старичье", а ломают городские часы, которые неумолимо старят весь город. "Это, считай, та же мельница <...>. Сыпь туда зерна Времени – крупные зерна столетий, мелкие зерна годов, крошечные зернышки часов и минут – куранты все перемелют, и Время неслышно развеется по воздуху тончайшей пыльцой, которую подхватят холодные ветры, чтобы укутать этим прахом город, весь целиком". Для детства вполне естественно видеть только внешние причины и не понимать внутренних.

Наверное, настоящее взросление начинается тогда, когда ребенок впервые ощущает ход времени и осознает, что за этим летом придет следующее, а за ним еще и еще. И еще мальчишки неожиданно видят девчонок совсем по-новому и будто впервые. Так, Дуглас неожиданно для себя обнаруживает в своем городе девчачье нашествие.

Однако не только дети ни с того ни с сего начали рассуждать, но и их вечные противники и союзники тоже. Так, старикан Блик говорит другу и вожаку Квотермейну: "Вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. У нас в мыслях не было, что ее – жизнь – можно завещать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти". Рэй Брэдбери уловил эту удивительную связь между детьми и людьми пожилыми. Одни только начинают свой путь, другие подходят к концу. "В некотором смысле роман "Лето, прощай" – это роман о том, как много можно узнать от стариков, если набраться смелости задать им кое-какие вопросы, а затем, не перебивая, выслушать, что они скажут", – пишет автор в послесловии.

Брэдбери несколько раз сталкивает в романе мальчишек и стариканов. Один из блестящих моментов книги – тот, в котором Дуг входит в библиотеку, где спит его дедушка, и начинает с ним разговаривать. А потом размышляет: "что, если прибегать на такие вот необыкновенные, долгие беседы каждую ночь, этак с полгодика, а еще лучше целый год или даже пару лет. <...> Дед, сам того не ведая, стал бы его учить уму-разуму, а он, Дуглас, впитывал бы эту премудрость по секрету от Тома, от родителей и всех прочих".

Но на самом деле и старики из романа Брэдбери тоже чему-то учатся у мальчишек. Дети, сами того не подозревая, помогают им вспомнить, что такое беготня с утра до ночи, проделки и мелкие пакости, первая влюбленность, последнее лето детства...

И те и другие задаются одними вопросами, и те и другие не знают ответов наверняка.

А как же война? "Все при своих. Первая война за всю историю человечества, когда все при своих".