В номере отеля в самом центре Рима, рядом с древним Пантеоном, обнаженная женщина рассматривает свое отражение в зеркале. Словно Шехерезада из "Тысячи и одной ночи", она начинает свое повествование. Она рассказывает историю любви. Своей любви к мужчине. Ее память воскрешает события во всех деталях: рождение страсти, восторг самоотречения, готовность посвятить себя ему целиком, встреча с безразличием, жестокостью, разочарованием и неприязнью. Повествование, подобное исповеди. Бесстрастное и объективное, словно геометрия, и загадочное, словно шедевр древнего архитектора.