«Одиночество простых чисел» - это история не о любви, хотя бы просто потому, что главные герои практически с отвращением относятся к физическому контакту. Не о любви – потому что эмоциональная связь между героями, достаточно сильная, но при этом она словно существует где-то на периферии их странных жизней. Не о любви – потому что герои совершенно никак не борются за возможность быть вместе и стать счастливыми, наоборот, в ситуации, когда могли начаться отношения, герой просто уходит. Возможно, такая странная «любовь» продиктована странными же характерами героев, но лично меня история их взаимоотношений нисколько не тронула; я вообще не понимаю «любви на расстоянии», особенно в ситуации, когда ничего, кроме собственных психологических особенностей, не мешает быть вместе.
«Одиночество простых чисел» - это об одиночестве. Глубоком, абсолютном, полном, беспросветном. По-моему субъективному впечатлению, одиноки все персонажи, даже те, кого можно назвать обычными, нормальными людьми. Например, муж главной героини, Фабио: он, наверное, и ребенка-то захотел именно из-за постоянного одиночества. Или, например, родители героев: в обеих семьях взрослые просто игнорирую «странности» собственных детей – не потому ли, что несчастны и одиноки, и не хотят замечать того, что могло бы углубить их состояние? Хотя весьма трудно делать какие-либо выводы о второстепенных персонажах: автор лишь эпизодически упоминает их, не давая сколь-нибудь четкого психологического портрета; история полностью сосредоточена на главных героях, остальные – лишь фон, декорация, статисты.
Из главных героев лично мне был интересен только Маттиа. Гениальный математик, совершенно не приспособленный, да и почти не интересующийся обычным человеческим образом жизни, способный в момент поцелуя размышлять о траектории движения языков. Аличе же не вызывает положительных эмоций, она вздорная, эгоистичная и противная (чтобы не сказать мерзкая). И если глубочайшая психологическая травма Маттиа – скорее неизбежный результат отношения к нему родителей (которые просто навязали ребенку постоянную необходимость заботы об умственно-неполноценной сестре), то Аличе, все же более приспособленная к обществу (она вполне могла бы найти свое место в социуме, если бы решала свои проблемы, а не сосредотачивалась на них), скорее искусственно и самостоятельно отделяла себя от окружающего мира. В каком-то смысле, девушка манипулирует окружающими, и в первую очередь – Маттиа – потому его финальное решение меня весьма порадовало.
Проза Джордано лаконично, аккуратна и довольно малоэмоциональна. Местами – там, где читатель воспринимает окружающую действительность через призму математического анализа Маттиа – текст весьма интересен; да и сама идея о восприятии человеческих чувств и взаимоотношений по средствам математического анализа – неожиданна и интересна; местами же – там, где автор сосредотачивается на физиологических подробностях – читать довольно неприятно.
История героев разбита на отдельные эпизоды – что лично мне помешало воспринять ее как целостный, продуманный рассказ; в целом же впечатления достаточно сумбурные, хотя преобладают все же положительные эмоции (во многом потому, что, не смотря на затронутую автором тему одиночества, книга читается довольно легко и не угнетает).
