"Жизнь - бескрайнее заснеженное поле… Его нужно пройти от начала и до конца". Павел Иосифович Барабаш, когда-то выдающийся ученый, а теперь больной старик, вспоминает прошлое и думает о вечности. Все уверены, что он одинок, но сыновья чувствуют с ним невидимую связь, а он не прерывает общение с ушедшей женой. Каждый человек - вселенная, и когда с ним что-то происходит, это отзывается в душах его близких.