Главный герой романа, Артем, сценарист по образованию, зарабатывает тем, что пишет тексты анонсов на одном из каналов, которые потом зачитываются хорошо поставленным мужским голосом с тревожными модуляциями. Но судьба неожиданно улыбается Артему. Он попадает в журнал "Charme", и перед ним открывается удивительный мир, которым управляет главный редактор Алиса Савицкая. Артему начинает казаться, что именно красота со страниц модных журналов спасет мир, а труженики глянца – истинные герои нашего времени.
Новоиспеченный литературный редактор поначалу теряется в дивном новом мире. Его обитатели говорят на неведомом ему языке, могут с первого взгляда безошибочно отличить Diane von Furstenberg от Vivienne Westwood и лично знают всех, кто мелькает на страницах светской хроники. Постепенно Артему открываются многие тайны, а вскоре и он сам оказывается втянутым в таинственную историю, берущую начало в одном из московских особняков в начале прошлого века. Это история о любви, моде и... шарманщике.