Гробовщик Яков Иванов по прозвищу Бронза – человек по характеру тяжелый, мрачный и неуживчивый. Уже с первых слов рассказа становится ясно: вся жизнь Якова наполнена мучительными раздумьями о жалких доходах и огромных убытках. Даже обычные человеческие представления о жизни и смерти в сознании Якова повернуты под этим углом. В начале рассказа он испытывает досаду от того, что люди в городе умирают редко, а после смерти жены приходит к трагическому, потрясшему его самого выводу: "От жизни человеку – убыток, а от смерти – польза". При этом Яков одарен талантом – он не просто хорошо играет на скрипке, он чувствует скрипку как единственное на свете близкое существо...