Живые мертвые
Эх, господин Ремарк, что же вы со мной делаете? Почему заставляете размышлять о том, о чем думать и вовсе не хочется, потому что слишком страшно…
Страшно думать, что жизнь зависит от прихотей и заблуждений незнакомых дяденек, которые делают большую политику, а на тебя им плевать. Страшно, когда в один момент можешь лишиться всего, причем, речь идет не о материальных ценностях, а в буквальном смысле обо всем: о близких людях, уверенности в завтрашнем дне. Да что там, даже о родине и о самом себе. Ты вроде бы еще есть на этой планете: живешь, дышишь, говоришь… И в то же время тебя как бы не существует. Вдруг ты становишься изгоем, ни за что ни про что, без суда и следствия. И это не какой-то фантастический роман, а вполне реальная ситуация, даже несмотря на то, что Эрих Мария Ремарк описывает ее в одной из своих книг. Возлюби ближнего своего – взывает он в одноименном романе к своей родной стране, к ее правителям. Однако никто его не слышит…
Роман был закончен в 1939 году и, увы, не давал никакой надежды. Более того, реальность оставалась гораздо более жуткой, а самое страшное было впереди. Тысячи Людвигов Кернов, Йозефов, Штайнеров, Рут в одночасье лишились всего, что у них было и превратились в призраков, бродящих по Европе в поисках уголка, откуда их не могли бы выгнать. И знаете, что? Скитаться по разным странам, по тюрьмам и больницам, не доедать, вздрагивать от каждого шороха – это еще не самая страшная судьба. В какой-то степени эти люди считались даже счастливчиками, ведь они выжили в аду и не попали в концлагеря. У них оставалась надежда найти землю, на которой можно вновь начать собирать свою жизнь из осколков. Если хватит сил.
Несмотря на кажущуюся простоту сюжета и манеры изложения, книги Ремарка очень пронзительные, они бьют точно в цель – прямо в сердце. И роман «Возлюби ближнего своего» - не исключение. Возможно, это оттого, что автор очень хорошо знает, о чем пишет, ведь в книгах он рассказывает о своей родине, чья судьба разрывает ему сердце. Его и самого высылали из Германии, книги сжигали.
При этом его книги вовсе не жалостливые. Наоборот, они пронизаны иронией, которая присуща только тем людям, которым в жизни больше нечего терять. Почему-то запомнился эпизод в начале романа, когда беженцы сидят в ожидании, возможно, главного решения в их жизни, и вдруг маленькая девочка просит одного из них – музыканта – сыграть на скрипке. И в это мелодии заключена вся боль и последняя, отчаянная надежда. Читатель, конечно, не может слышать эту музыку, но чувствует ее сердцем.
Принято говорить, Ремарк пишет о потерянном поколении. Это такое знакомое всем клише, но, когда начинаешь задумываться, сколько судеб за ним срывается, сколько реальных Рут, Кернов, Штайнеров… все внутри холодеет. У них отняли все, даже то, что казалось бы, забрать нельзя, но за что? Что они сделали такого страшного? Ответа на данный вопрос не существует. А это значит, что на месте этих людей можно оказаться в любой момент. Человечество очень плохо усваивает уроки. Вот почему читать Ремарка страшно.