Они - пустое место, они - никто. Они похожи, хотя их жизнь такая разная. Обеим хорошо за тридцать, но одна - порхающая диковинная бабочка в вуали золотого загара, пахнущая мускусом и миндалем, отравленная ботоксом и роскошью. Другая - измученная тяжелым бытом и гнетом меланхолии "разведенка", брошенная мужем-алкоголиком. У обеих яркое прошлое и смутное будущее. Обе понимают, что к своим "за тридцать" не нажили вообще ничего, кроме воспоминаний. Им страшно, что будущего нет. Новый роман Маши Царевой - нежный, иногда грустный, местами довольно циничный. История разочарований и бессмысленного бега по кругу, о том, что вместо пассивного ожидания козырной карты можно смело открывать новые двери и хотя бы к середине жизни наконец научиться стать ее единственным капитаном.