Рецензии

Право возделывать свой сад

Долгожданное продолжение "Черновика". Фанаты хлопают в ладоши. Охладим их пыл - кажется, это еще не конец. Историю, начатую в "Черновике", Лукьяненко сравнивал с "Хрониками Амбера". Сколько в тех хрониках томов?

Говорят, Лукьяненко - мастер закручивать сюжет. Возможно, но не в этом случае. В "Чистовике" сюжет вял и предельно предсказуем. Главный герой, Кирилл, как мы помним, в "Черновике" был фактически выброшен из этого мира - с тем, чтобы получить предложение, от которого нельзя отказаться. Он сделался своего рода таможенником, обеспечивающим другим проход между мирами. Это принесло ему кое-какие преимущества - долгую жизнь, изрядные физические возможности и способность проникать в некоторые из иных миров. Но вместе с тем он лишился свободы. Потому что таможенник - это функция, а люди, исполняющие ту или иную функцию, - функционалы - некоторым образом "привязаны" к месту своей работы. Буквально: отходишь на известное расстояние - и теряешь связь со своей функцией. И, считай, нет тебя более среди живых - потому что, хоть и будешь ты жив, никто после этого о тебе не вспомнит.

Услугами функционалов пользуются самые обычные люди - те, кто посвящен в тайну. Потому что свою работу функционал всегда делает идеально. Но для непосвященных функционалы как бы не существуют - даже дома, в которых они выполняют свою функцию, видят лишь те, кому сообщили и показали, как смотреть... Элита. Но сами функционалы друг о друге знают, и даже газета для них выходит. И связи поддерживают - потому что некоторые функционалы вполне мобильны, вот только от своего транспортного средства далеко отойти не могут. Да и начальство над функционалами поставлено с особыми, сверхъестественными возможностями.

Кирилл с положением вещей не смирился и поднял бунт, разорвал оковы. И в "Чистовике" он - один против всех. Спасает его лишь то, что функционалы очень не любят своих "благодетелей". Да и как любить тех, кто силой отрывает тебя от родных и близких и приковывает на всю жизнь к какой-нибудь тачке? Вот и приходится спасаться бегством - в том числе и в иные миры.

Таможенники, к числу которых принадлежал и Кирилл - особая каста. Они охраняют рубежи миров, каждый из которых - какой-то вариант нашей Земли. Иногда очень причудливый, но чаще - очень похожий на нее. Соответственно, весь "Чистовик" представляет собой историю странствий между мирами, причем довольно утомительную, потому что перемещения эти никак не оправданы. С тем же успехом Кирилл мог бы рассуждать об альтернативных версиях развития цивилизации, лежа на диване, потому что во всех своих перемещениях он - не более чем зритель. Нет, он не прочь отомстить своим "кукловодам", которые, к тому же, собрались поймать его и, может быть, уничтожить. Но ведь если бы не гнались, ничего бы и не было. Да и автор под конец недвусмысленно намекает - есть нечто механическое, машинное в этом странном противоборстве.

Лукьяненко, однако, блестящий сценарист. Уже "Черновик" был очень кинематографичен, любую сцену можно практически без потерь перенести в сценарий. В этом смысле "Чистовик" - прекрасная основа для сериала. И тогда становится понятен смысл этих необязательных брожений. Каждый мир - как раз серия. Снимать просто - потому что у Лукьяненко нет слишком навороченных миров. Нечто центральноевропейское, нечто средиземноморское, нечто условно исламское, суровая зима и раскаленная пустыня, руины цивилизации - все это хорошо знакомые образы массовой культуры. Спецэффектов не требуется - даже гигантские спруты и прочая экзотика появляются лишь в разговорах. Все эпизоды скроены одинаково: герой попадает в очередной мир, похожий на наш, за ним следуют по пятам злые силы, решающая схватка - и переход в очередной мир. В промежутках - разговоры. О тирании и демократии, о человеческой природе, о том, каков бы мир был, сделайся Вольтер католическим писателем или доживи Пушкин до преклонных лет...

Открытая публицистичность - еще один крючочек, которым Лукьяненко цепляет читателя, умело его провоцируя. "Наверно, в глубине души все люди - расисты", "хотим мы того или нет, а принуждение и угрозы - часть повседневной человеческой жизни", "союзники - в этом слове всегда есть элемент временности"... Банальности, но любая такая фраза, помести ее в какой-нибудь популярный форум в Интернете, вызовет сотни откликов и комментариев. Добавьте к этому чуток ностальгии: если герой получает письмо - то с маркой за пять копеек с надписью "СССР", если попадает в Москву - то ужасается грязному московскому воздуху. А то задумается вдруг - "может, и впрямь стоило остановить развитие цивилизации в девятнадцатом веке?"

Наверно, и в самом деле стоило. Чтобы меньше было возможностей железной рукой вести человечество к счастью. Чтобы оставалось время читать книги и понимать движение истории - только так можно перестать быть предметом манипуляций со стороны неких неведомых "сил". Потому что главное право человека - "право быть собой" и "право возделывать свой сад". Об этом и пишет Лукьяненко. Но, кажется, история эта все же не завершена...