Рецензии

В поисках Джека

Не так давно Россию посетил американский писатель Джон Ирвинг, настоящая фамилия Уинслоу (р. 1942). В Москв; он привез свою последнюю книгу "Покуда я тебя не обрету". Русская и мировая критика тут же зашушукалась, загомонила. Ведь современный классик, так сегодня многие называют Ирвинга, сразу предупредил о том, что роман автобиографичен. На презентации книги Ирвинг еще раз подтвердил это. А на вопрос, помогла ли она ему разобраться в себе или просто стала итогом некого жизненного периода, ответил:

- Я работаю медленно, как правило, многие вещи начинаю с конца. Иду от последней фразы к начальной, и проходит около года, прежде чем эти точки встречаются. Роман, посвященный войне во Вьетнаме, я написал двадцать лет назад, то есть спустя много времени после реальных событий. Я выдержал паузу, потому что мне не хотелось находиться во власти тех же эмоций и истерии, которая тогда царила, я стремился к объективности. Работу над "Покуда я тебя не обрету" начал, когда мне было уже за шестьдесят, потому что подумал: пришла пора написать о проблемах, волновавших меня в детстве. С этой книгой произошли удивительные вещи. Я закончил три четверти романа и уже смирился с мыслью о том, что встреча с отцом никогда не произойдет. Но случилось чудо, появился человек, который сказал, что знал его. И тогда я еще раз убедился: боль, несмотря на годы, дает о себе знать - видимо, в этом существо человеческой натуры. Когда ты понимаешь, что написанное начинает волновать тебя и твоих близких - значит, ты сочинил нечто стоящее.

О новом романе Джона Ирвинга, автора "Мира глазами Гарпа", "Четвертой руки" и нескольких других произведений трудно сказать что-либо определенное. Это как раз тот случай, когда все оценки лучше предоставить времени и истории. Книга большая, сложная и неоднозначная. В чем-то чересчур откровенная, даже шокирующая.

Итак, главный герой Джек Берне, еще мальчик. "Конечно, человек начинает запоминать события по-настоящему только лет с четырех-пяти, - пишет Ирвинг, - да и то с тех времен остаются лишь обрывки воспоминаний, а часто и попросту вещи, которых на самом деле не было". С матерью Алисой он путешествует по английским и американским городам в поисках якобы сбежавшего отца.

Сочинение Ирвинга безрадостное, и если книга действительно автобиографическая, то писателю и его герою остается только посочувствовать.

В романе три части, каждая отражает определенный жизненный период, другую точку зрения на происходящее. Существенный минус - монотонность. Ирвинг, используя литературный прием, рассказывает об одних и тех же событиях устами разных персонажей, что в принципе чтение затрудняет. К тому же у книги действительно огромный объем, будь она вполовину короче, воспринималась бы куда легче.

Роман Ирвинга прочно связан с традициями американской и мировой литературы. Большая ее часть посвящена инициации главного героя. Постепенно мальчик взрослеет, и мир меняется на глазах. В детстве о Джеке говорили как о ребенке, способном запоминать события последовательно, но по прошествии времени выяснилось, что его незрелое сознание исказило многие факты. Так, в первой части (где описаны ранние впечатления героя) мать предстает несчастной брошеной женщиной, а отец - чудовищем (органист, он не только якобы развращает хорошеньких прихожанок, но и завлекает проституток в церковь, где предается греху). И лишь позже, во второй части, когда Джек в поисках своего отца едет тем же маршрутом, но уже один, выясняется, что ситуация была абсолютно противоположной. Отец любил сына до самозабвения, а мать шантажировала его собственным ребенком. Она специально возила мальчика из города в город за отцом и требовала от бывшего мужа воссоединения.

Алиса работала в салонах татуировок и вела свободный образ жизни, меняя любовников и любовниц (остаток жизни она провела в лесбийской связи с женщиной). А чуть раньше из-за нее погиб двенадцатилетний ребенок (она совратила мальчика, и тот совершил самоубийство от любви к ней).

Вообще в романе Ирвинга значительное место отведено описанию различных сексуальных, а подчас и порнографических сцен. Чего только стоит повествование о том, как маленький Джек несколько раз подвергался насилию со стороны взрослой, психически нездоровой женщины. В общем-то, Ирвинг вполне мог избежать таких натуралистических подробностей, но, видимо, не счел это нужным.

Несколько лет Джек Берне наблюдался у психиатра, пытаясь излечиться от детских травм. Алиса, считая сына физически слабым, не смогла придумать ничего лучше, как отдать ребенка в школу для девочек вместо обычного мальчикового заведения. Собственно там взрослые воспитанницы и развратили его. Вечерами они собирались вокруг Джека, ощупывали его, заставляли проделывать с ними то же самое. В этой школе он познакомился со своим единственным другом Эммой, впрочем, их дружба тоже не была совсем уж непорочной.

Книга Ирвинга повествует не только о поисках отца, в первую очередь, она рассказывает о поисках себя. В романе последовательно описано движение от себя маленького к себе взрослому. И финальной точкой этого пути является момент обретения. Отец к тому времени, к сожалению, уже выживает из ума. Но для Джека это неважно, ведь он точно очнулся после нескольких лет слепого существования. И только после всех событий он осознает: "какое восхитительное чувство - знать, что здесь его место, что здесь его родной город". Основная мысль романа: человек не может считаться полноценной личностью, пока не знает всей правды о своем рождении, семье и ее прошлом. Идея достаточно традиционная, очень часто культивируемая в мировой литературе. Ирвинг также затрагивает развал семейного института как первоосновы, которая скрепляет все в этом мире. Но одновременно он современен, ведь поднимает шокирующие вопросы насилия и развращения детей.

Время играет с Джеком, подсмеивается над ним. Только став взрослым мужчиной, известным актером, он осознает, что такое семейные ценности и забота о близких. Всю жизнь он считал, что отец его не любит, - это чувство тяготило его. Но как он изумился, найдя в отцовской палате стену, оклеенную снимками: "Джек ожидал увидеть свои фотографии - вырезанные из киножурналов. Они и правда висели на стенах - но их оказалось куда меньше, чем других, о существовании которых Джек даже подозревать не мог".

Будет ли эта книга значимой, интересной, скажем, лет через десять - пятнадцать или, наоборот, станет проходной не только в литературе, но и в творчестве автора - сейчас трудно сказать. Пусть время само расставит все по своим местам.