Рецензии

Ни восторга, ни раздражения

Сам автор честно признался, что не знает, о чем эта книжка. Ну что ж, таким образом, он выдает своего рода индульгенцию любым суждениям и как бы отчуждает сам себя от своего творчества.

Книжка-то действительно ни о чем. Грустные рассказы и абсурдистские пьесы, написанные без цели и желания человеком, смертельно обиженным на детей. И не просто обиженным, а весьма конструктивно, поскольку он постарался изобразить их весьма циничными, довольно недалекими и почти экзистенциально равнодушными к окружающему миру. Впрочем, в книжке действуют не только дети, так что досталось всем. Герои коротеньких рассказов, составляющих эту книжку, напоминают ограниченностью своих интересов древних божков, вокруг которых крутятся их верные жрецы — родители, дедушка, солдаты и прочие "служебные люди". Но и главные герои, эти самые божки, тоже вполне служебны — они всего лишь довольно неумело пытаются донести до читателя мизантропические настроения автора.

Рассказы объединены в своего рода маленькие циклы, и это, с одной стороны, хорошо, потому что иначе можно было бы потеряться в глубинах этой запутанной экосистемы — "вор Сергей Владимирович, голуби, медведи, генерал, Пушкин, разбойники и комар в белом халате". С другой стороны, довольно скучно, потому что извивы действия внутри циклов дъявольски предсказуемы.

Взрослая ли это книжка, прикидывающаяся детской, или детская книжка, но взрослого писателя, прикидывающегося детским? Для взрослой книжки, пожалуй, получился перебор с, условно говоря, "детским" юмором. А для веселого детского сказочника — слишком много тяжелой взрослой мизантропии.

В общем же книжка похожа на подборку афоризмов — если одно высказывание можно повесить на кухне и причащаться мудрости перед завтраком, то растиражированная в количестве нескольких десятков мудрость как-то нивелируется. Теряется. Ну а в данном конкретном случае это не то чтобы мудрость, а скорее постмодернистские игры, которые, в общем, не трудно при наличии небольшого умения выдать за некую бытовую мудрость нового поколения, объясняя попутно, что именно такие формы лучше всего выражают современную детям реальность и отражают восприятие современными нам детьми этой реальности. К несчастью, манипуляции с формой при отсутствии содержания немногого стоят, содержание же книжки "Тры-тры-тры, мы — автобус и другие" несколько напоминает сборник бородатых анекдотов. Что касается пьес, то этот раздел литературы весьма убедительно закрыл для неофитов Сэмюэль Беккет.

Но все же в книжке есть два или три рассказа, написанных легко и не лишенных своеобразного и очаровательного юмора, каковые рассказы приятно было бы прочитать в каком-нибудь толстом заумном журнале, чтобы немного отвлечься от трудов своих скорбных. Но поскольку речь не об отдельных рассказах, а о книге как целостном явлении в мир, то это — гладкая, как яйцо, конъюнктурная книжка, облизанная со всех сторон. Идеальная для издания в современных условиях. Ни восторга, ни раздражения.