Любителям японской литературы это имя говорит очень много. Да и не только японской. Потому что имя этого писателя известно всему миру, хотя прожил он очень короткую жизнь. Но жизнь эта была наполнена таким количеством событий и эмоциональных потрясений, что даже гений писателя не мог вместить ее безудержный поток, выплескивавшийся на страницы его романов и новелл. Этого выброса творческой энергии оказалось просто недостаточно.

2 марта 1892 года в час Дракона дня Дракона месяца Дракона родился мальчик, которого и нарекли соответствующим именем Рюноскэ (первый иероглиф его имени "рю" означает "дракон"). Рюноске Акутагава – знаменитый писатель, которого в Японии почитают как основателя нескольких литературных школ и направлений, а во всем мире читают, чтобы попытаться понять, в чем состоит главный секрет японского миропонимания.

Каждая из новелл Акутагавы поучительна и многослойна. Но одна из них – "В чаще" – выделяется особо. Этот обработанный классиком средневековый сюжет описывает смерть самурая. Но мы семь раз переживаем ее заново, каждый раз читая свидетельства нового очевидца. Здесь переплетены боль, ложь, истина, наше собственное восприятие друзей и недругов. Каждый раз мы приходим к новому выводу о том, как и почему погиб самурай.

Так и жизнь Акутагавы узнается всякий раз по-новому. То из его собственных произведений, то из воспоминаний современников и друзей, то из киноинтерпретаций, то из собственных ощущений, помноженных на жизненные обстоятельства и треволнения...

Как говорил сам Рюноскэ Акутагава, "слова литературного произведения должны обладать красотой, которой они лишены в словаре". Не менее поучительно и другое его высказывание: "Обыкновенные люди, которые сами не способны на скандал, находят в скандалах знаменитостей превосходное оправдание своей трусости".

Сам Акутагава трусом не был никогда. Потому, наверное, и покончил с собой, когда понял, что пришел его час. Для японского общества это жест нередкий, хотя и необычный. Склонность жителей Страны Восходящего Солнца к самоубийству давно и хорошо известна. И хотя христианская религия осуждает этот шаг, нельзя не признать, что осознанно покончить с собой может только очень мужественный и неординарный человек. Даже если он находится в состоянии депрессии.

В предсмертном письме Акутагава писал: "Меня преследует мысль о самоубийстве. Только вот никогда раньше природа не казалась мне такой прекрасной! Вам, наверное, покажется смешным: человек, очарованный красотой природы, думает о самоубийстве. Но природа потому так и прекрасна, что отражается в моем последнем взоре". В ХХ веке двадцать признанных японских писателей покончили с собой.

Борьба за маленького человека

Он родился в Токио и рано лишился матери. Рюноскэ не было еще года, когда его мать сошла с ума. Через 10 лет она умерла, но для ребенка не было и этих лет. Видимо, это страшное ощущение одиночества и сумасшествия повлияло на всю жизнь будущего писателя. К тому же он был поздним ребенком в семье, и сразу же попал на воспитание в дом старшей сестры матери. Она была замужем, но бездетна, и сильно мечтала о ребенке.

В 1910 году Рюноскэ с отличием закончил Токийскую муниципальную среднюю школу и поступил на литературное отделение колледжа. А оттуда – на отделение английской литературы Токийского императорского университета. Это было предопределено увлечением западной литературой: Мопассаном, Стриндбергом и Толстым, а также японской и китайской классикой.

Но главным в этот период для писателя становится издание журнала "Синситё", где он начал печататься уже через год после поступления в университет. В это время он уже писал рассказы, первыми из которых стали "Старость", "Ворота Расёмон" и "Нос". Последний считается чуть ли не каноническим и неоднократно переводился на разные языки мира. В нем много юмора, психологически тонкого повествования и прекрасного знания деталей быта. Акутагава всегда старался найти образ человека, доведенного экстремальной ситуацией до предела, и показать, как тот находит выход или теряет присущий ему облик.

Такой была и новелла "Ворота Расёмон", написанная под влиянием старинного литературного памятника ХI века "Кондзяку-моногатари" ("Повесть о временах давних"). Это рассказ о воре, тайком пробравшемся в верхний ярус ворот Расёмон и ограбившем старуху. Но Акутагава превратил этюд в глубокий и мудрый рассказ о слуге, выгнанном из дома разорившимся хозяином. Он не думал, что станет вором, но стал им вопреки надеждам и прежнему образу жизни. Желание выжить и отторжение обществом ожесточают его и заставляют забыть о том добром, что было в его душе.

В 1916 году Акутагава оканчивает университет и получает должность преподавателя английского языка в Военно-морской школе. Этот период своей жизни он описал в нескольких новеллах, где рассказал о забавных случаях из собственной практики. Параллельно с преподаванием он занимается переводами. И первым из напечатанных его трудов еще в университете был "Валтасар" Анатоля Франса.

Акутагаву часто сравнивают с Максимом Горьким. И отчасти это сравнение соответствует истине. Оба писателя рассказывают о судьбе маленького человека, который не может найти себя среди порока и насилия, не знает, как совладать с этим злом. Резко критикует писатель и бусидо ("путь воина" – систему морали и поведения самурая).

После женитьбы Акутагава принимает предложение о сотрудничестве с газетой "Осака майнити симбун" и подписывает с ней весьма выгодный для себя договор. В 1920-е годы он находится на творческом подъеме, и сборники новелл буквально вылетают из-под его пера: "Волшебный фонарь", "Цветы ночи", "Весеннее платье". Тут же и фантастические новеллы в стиле Уэллса и По, и сатирические аллегории в духе Свифта, и новеллы "Табак и дьявол", "Джулиано Китискэ", посвященные деятельности христиан в Японии. В это время Акутагава пытается понять предназначение искусства, и его представление резко расходится с мнением многих творцов того времени. Писатель не признает искусства ради искусства. По его мнению, оно "может вызвать лишь зевоту".

Акутагава показывает конкретного, а не абстрактного человека, но руководствуется идеями гуманизма, а не революционных преобразований. И все чаще испытывает разочарование. Он понимает, что его книги не могут изменить положение в обществе, и испытывает горечь поражения.

Акутагава был автором множества философских эссе, миниатюр и статей. Наиболее известны "Слова пигмея" – короткие высказывания на темы морали, религии, искусства: "Жизнь подобна коробку спичек. Обращаться с ней серьезно – глупее глупого. Обращаться несерьезно – опасно".

На грани

После поездки в Китай по заданию газеты Рюноскэ часто болел. Заниматься текучкой и бессмыслицей писатель был не в силах. Вот строки из письма, написанного за два года до трагедии, в 1925 году: "В последнее время стараюсь ничего не писать. Делаю лишь черную работу для пропитания. Но, оказывается, это еще тяжелее, чем писать".

Депрессия преследует Акутагаву по пятам. И врачи советуют ему уехать из Токио на курорт с целебными источниками. Но медицинские процедуры не смогли остановить болезнь души. Он плохо спит, становится раздражительным по самым незначительным поводам, не находит себе места и страдает от одиночества. Рюноскэ очень боится наследственного сумасшествия. И его возможное наступление все чаще наводит на мысли о самоубийстве. Спасти в этой ситуации может только работа, и Акутагава начинает "Диалог во тьме" с тремя богами – Совестью, Искусством и Вдохновением.

Он решает для себя, что спор с совестью давно проигран, и виною тому только он сам и его одиночество. Искусство тоже слишком оторвано от народа, ради которого писатель и творил. А значит, и здесь нет согласия. И автору суждено быть "распятым на кресте жизни".

Спасение остается только во вдохновении, ибо писать – это и есть его жизнь, то, без чего все остальное теряет смысл.

"Писать – в этом надежда, писать – в этом твое спасение. Возьми в руки перо, Акутагава Рюноскэ. Ты должен жить. Тебе еще есть, что сказать людям: Вцепись крепче корнями в землю! Ты – тростник, колеблемый ветром. Может быть, облака над тобою когда-нибудь рассеются. Только стой крепко на ногах. Ради себя самого. Ради твоих детей. Не обольщайся собой. Но и не принижай себя. И ты воспрянешь".

А жить оставалось все меньше и меньше. Несмотря на оптимистическую концовку "Диалога", сил не осталось. За два года до смерти писатель начинает обдумывать и искать красивый "эстетский" способ ухода из жизни. В начале апреля 1927 года Акутагава закончил "Зубчатые колеса", где в мельчайших подробностях описал свои ощущения и разговоры людьми. "Писать дальше у меня нет сил. Жить в таком душевном состоянии – невыразимая мука! Неужели не найдется никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я сплю?" – заканчивается рассказ.

Нервные срывы следуют один за другим. Его мучают бессонница и постоянные головные боли. Он фактически уже не может писать – дрожат руки и не могут держать перо, течет слюна. Оставаться в сознании в этом мире Рюноскэ ненадолго помогает только большая доза лекарств.

Перед самой смертью он закончил самое великое свое произведение – "Жизнь идиота" – и отправил его вместе с письмом другу, писателю Кумэ Масао: "Итак, прощай! В этой рукописи я не хотел, по крайней мере сознательно, заниматься самооправданием". К его ожидаемой смерти друзья давно уже привыкли, в литературных же кругах она вызвала настоящий шок. Понимая неминуемое приближение сумасшествия, 35-летний Акутагава принимает смертельную дозу лекарства на рассвете 24 июля 1927 года в своем доме в Табата. Всю ночь до рассвета он, как обычно, работал. По преданию, перед тем, как добровольно уйти из жизни, Акутагава сказал: "Природа восхищает меня как никогда, потому что я смотрю на мир в последний раз!"

Дрожит ветка с набухшими
Почками.
Мгновенье назад
С нее сорвалась обезьяна.

Память

Рюноскэ Акутагава признан классиком японской литературы. В Японии в 1935 году издательством "Бунгэй Сюндзю" учреждена премия его имени, ежегодно присуждаемая молодым писателям. Теперь Общество содействия японской литературе дважды в год выбирает лучший короткий рассказ и присуждает эту премию его автору.

Основные произведения Акутагавы переведены на английский, немецкий, французский и другие языки. В России он издавался с 20-х годов ХХ века.

Великий Куросава поставил свой знаменитый фильм "Расёмон" по одноименному произведению Акутагавы.

Его сыну Ясуси Акутагава было всего два года, когда он остался без отца. Семья жила в нищете, получая крохи за напечатанные книги. Но Ясуси стал крупнейшим композитором Японии, автором многих опер, симфоний и балетов. Он считался одним из ведущих японских дирижеров. Великий сын великого Акутагавы умер в январе 1989 года.