Знаменитый журналист, ведущий радио "Свободы" Петр Вайль посетил столицу. В "Московском Доме Книги на Новом Арбате" писатель презентовал свою последнюю книгу "Стихи про меня". Газеты и интернет-издания тут же зашумели: Вайль в таком жанре еще не работал. Да, писал в соавторстве с А. Генисом ("60-е. Мир советского человека" и "Русская кухня в изгнании"), но союз распался, и каждый ушел в свободное плаванье. Самостоятельно Вайль сочинил немало книг: "Гений места", "Карта родины". Писатель был знаком с Довлатовым, дружил с Бродским и пережил обоих. Тридцать лет назад Петр Вайль уехал за границу, но в России он популярен до сих пор. О себе Вайль говорит: "Хоть и живу на Западе, я человек русской культуры".

- Почему вы решили написать книгу о стихах?

- Мне всегда казалась, что факты биографии, которые принято излагать в анкетах и резюме, мало говорят о личности человека. Большей частью они случайны, многие вещи в жизни мы делаем не по своей воле - так сложились обстоятельства. Художественные же предпочтения насильственными не бывают и быть не могут. Нельзя заставить человека полюбить определенную музыку, фильм, книгу. Важно то, как эти вещи формируют тебя, почему ты любишь то, а не другое - это говорит о человеке гораздо больше, чем общепризнанные факты биографии. Я мог написать книгу, основываясь на кино, картинах, музыке, но Россия - литературоцентристская страна. Можно было взять и роман, но его трудно цитировать (не приводить же его целиком). А стихи - удобно и компактно. Я взял русскую поэзию XX в., так как принадлежу к этому времени.

- Как вы работали с материалом?

- Когда стал отбирать, получилось 55 стихотворений, решил остановиться на этой красивой цифре и расположил поэтические произведения в хронологическом порядке, начиная со стихотворения И. Анненского (1901) и заканчивая С. Гандлевским (2001). О каждом из этих стихов я написал. У меня получились очерки мемуарного толка, исторические эссе, иногда просто картинки из жизни, поясняющие, как эти стихотворения поучаствовали в моей судьбе. Так появилось 55 неравных глав: от трех строчек до 25 страниц.

- Почему вы все же избрали темой творчество других людей? Вам не хватает своих мыслей, идей?

- Недавно премию "Большая книга" получил Дмитрий Быков за биографию Пастернака, и вряд ли кто-то скажет, что Быков человек не самодостаточный. Он проявляет свою одаренность в разных жанрах, но самая удачная книга, на мой взгляд, именно о Пастернаке. И раз существуют великие фигуры, а мы по ним сверяемся, значит и о себе думаем больше, когда понимаем, что творилось в головах поэтов и писателей. Так что это почтенный жанр, в чем-то он сродни провокации. Нужно же от чего-то оттолкнуться, хотя в результате каждый все равно пишет о себе.

- Расскажите о своем восприятии Бродского.

- Существует миф о Бродском как о поэте-эмигранте, не совпадающий с реальностью. Да, стихи Бродского философичны, глубоки. Он с 18 лет писал о смерти. И это создало образ надмирного олимпийца. Но в действительности он был земным человеком. Обожал китайские рестораны, итальянские кафе, любил вино и еду, ему нравилось водить автомобиль. Был образцовым путешественником. Не романтическим, а настоящим путешественником, который готовится к поездкам: ходит в музеи, читает книги. Когда я куда-то собирался, всегда ему звонил, и он давал мне рекомендации, куда зайти, что посмотреть, в каком ресторане вкусно и недорого поесть. Не поверите, Бродский был человеком, который обожал рассказывать анекдоты.

- А как вы относитесь к произведениям о Бродском? Например, книга Соломона Волкова?

- Замечательная работа. Волкову удалось донести голос Бродского, это большое мастерство - дать услышать, как говорит собеседник, не пересказывая своими словами. В "ЖЗЛ" вышла прекрасная книга Лосева. Если кто и мог написать о Бродском хорошо, так только он, ближайший друг, знавший поэта и в ленинградский и в американский периоды. Я-то с Бродским познакомился только за границей.

- Вам Довлатов-писатель нравится?

- Довлатов замечательный писатель. Но он сыграл недобрую роль в современном литературном процессе. Ведь Довлатов всегда писал по фактической канве, не умел выдумывать персонажей. И эта обманчивая простота подтолкнула многих неталантливых людей к писанию о своей жизни. Получилась чудовищная тягомотина. А Довлатов сумел пройти по тончайшей грани между вымыслом и фактом - в этом обаяние его прозы. Известно, что у Довлатова нет ни фразы со словами, начинающимися на одну букву. Он делал это для того, чтобы писать медленно. И мало кто может работать так же тщательно. Жаль, что Довлатов не дожил до своей всероссийской славы. Он бы стал настоящим кумиром.

- Какие из современных книг вы читаете?

- Предпочитаю нехудожественные жанры - мемуары, биографии, дневники. Мне интересна литература факта.

- И финальный вопрос, последняя книга, которая вас потрясла?

- Биография Алексея Толстого под авторством Варламова в "ЖЗЛ". Толстой не великий, но талантливый писатель, в котором сошлись все противоречия советской эпохи. Эта книга позволяет узнать не только о самом человеке, но о времени, в которое он жил.