Рецензии

Вдохновение войны

Артуро Перес-Реверте не нуждается в дополнительном представлении. Этого популярного испанского писателя прекрасно знают во всем мире. И Россия, конечно, не исключение. Переведенный недавно роман "Баталист" на родине в Испании вышел из печати только в апреле. Так что это достаточно свежие переживания автора.

Вообще надо заметить, что в последние годы Перес-Реверте очень часто обращается к теме войны и современной военной журналистики. Создается впечатление, что он постепенно отдаляется от исторического детектива, хотя по инерции пишет авантюрные романы. Его больше занимает тема современного мироощущения войны и журналиста в этих экстремальных условиях. Насколько далеко может зайти журналист в своем описательном или фотографическом цинизме? Есть ли грань, за которой он теряет ощущение добра и зла? Понимает ли он, что изобретенный фантастами "эффект бабочки" действительно существует, и сфотографированный сегодня человек может потерять все от одного мимолетного щелчка затвора фотоаппарата?

Интерес писателя к теме военной журналистике и психологические изыскания в этой области понятны и объяснимы, он сам был военным корреспондентом ежедневной газеты Pueblo побывал в ряде африканских стран, в том числе Западной Сахаре и Экваториальной Гвинее. Затем Перес-Реверте работал военным корреспондентом на телевидении, вел репортажи из Боснии. Первая его книга, "El Husar", вышла в 1986 г., однако внимание публики он привлек лишь через два года, романом "Учитель фехтования" (1988)...

В "Баталисте", военный фотожурналист Фольк задумывается не только о жизни, но и о современной псевдотолерантности общества, стремлении спрятаться за мнимой стыдливостью, которая убивает в человеке сострадание, порожденное безличностью того, что он видит, и что ему дозволено показывать журналистам.

"...В наше время социальные ужасы... социально некорректны. Даже ребенку с поднятыми руками на знаменитой фотографии из варшавского гетто сегодня затенили бы лицо, чтобы не нарушать закон о защите детей... в наше время забыто главное..."

В жизни знаменитого и увенчанного лаврами престижных фотопремий Фолька случилось самое страшное: во время очередной командировки на войну он потерял самого дорогого человека - любимую женщину. Бросив журналистику, Фольк поселился в заброшенной сторожевой башне на берегу моря. Здесь он отгораживается ото всего мира, чтобы создать главный шедевр своей жизни, очиститься от преследующих его воспоминаний и угрызений совести. Он пишет батальную фреску, объединяющую все войны мира. Его размеренной работе не видно конца, и только приступы болезни дают Фольку понять, что время его ограничено.

"... Глаза Фолька, три десятилетия подряд жадно вбиравшие в себя образы войны, постигали двадцать шесть веков военной иконографии. Его фреска стала результатом этих поисков; в ней было все: надевающие доспехи воины на красной или черной терракоте, легионеры, выгравированные на колонне Траяна, гобелен из Байе, "Флерю" Кардучо, "Сан-Кинтин" глазами Луки Джордано, кровавая бойня Антонио Темпесты, "Битва при Ангиари" Леонардо да Винчи, гравюры Калота, "Троянский пожар" Коллантеса, "Второе мая" и "Бедствия" Гойи, "Самоубийство Саула" Брейгеля-старшего, грабежи и пожары Брейгеля-младшего и Фальконе, "Битва при Боргоньоне", "Тетуан" Фортуни, наполеоновские гренадеры и всадники Месонье и Детайле, "Кавалерийская атака при Лине" Мулене и Роде, "Взятие обители" Пандольфо Реши, "Ночная битва" Матео Стома, "Средневековая схватка" Паоло Уччелло и множество других шедевров, которые он изучал целыми днями, месяцами и годами в поиске ключа, секрета, объяснения или правильного приема. Сотни статей и книг, тысячи изображений скапливались вокруг Фолька и внутри него самого, в его башне и в его памяти..."

Но оказывается, и этот мир может рухнуть совершенно неожиданно. В один из дней к Фольку приходит незваный гость. И приходит он с одной целью - убить фотографа. Это один из призраков его прошлого, которого Фольк давно считал погибшим во время раздиравшей Югославию на части бойни. Фотография Фолька оставила солдату жизнь, но уничтожила всю семью хорвата, и теперь он пришел, чтобы убить фотографа. А перед этим, тот должен выслушать историю хорвата, дописать фреску и ответить на мучающие обоих вопросы.

Через 10 лет после написанной Пересом-Реверте "Территории команчей" он снова вернулся к войне на Балканах. Но подошел к теме войны совершенно с другой стороны. Если в той книге главной задачей журналистов было выжить, то в этой - как с увиденным и сделанным жить дальше?

Кажущаяся в начале излишней бесконечная череда отступлений на самом деле очень четко вплетается в текст. И без этого роман не только много бы потерял, но и просто утратилы связующую нить. Жаль только, что у Переса-Реверте сербы снова показаны зверьми с традиционной прозападной колокольни, да и концовка вполне предсказуема. Хотя фраза ....нам всем когда-нибудь придется захватить монетку для Харона... пробирает до мурашек по коже.