Рецензии

Душегубица и цыганка, или Родственники Дины Рубинной

Недавно Дина Рубина (р. 1953), живущая в Израиле, вновь посетила Россию, где в библиотеке "Русское зарубежье" представила свою новую книгу "Цыганка". Пресс-конференцию Дина Ильинична открыла словами:

- Это сборник новелл. Я считаю, у каждой семьи есть свои глубины, в них не всегда хочется заглядывать, но для писателя это самое благодатное болото, из которого можно вытянуть такого лешего или такую русалку, что любо-дорого посмотреть. Начало моей истории немного безнравственное. У меня в Ташкенте умер дядя, он был коммунистом, несгибаемым человеком и очень не любил, когда я, начиная с пятнадцати лет, позорила семью, то есть печаталась, вынося на обозрение семейный сор. И вот дядя ушел в лучший мир. Я сказал: "Спи дядя с миром, а я теперь про всех напишу". И написала. Я убеждена, что у каждого из вас в семье тоже есть своя душегубица, цыганка или еще что-нибудь, являющееся бриллиантом для любого нормального сочинителя.

Картину для оформления обложки книги нарисовал муж Дины Ильиничны художник Борис Карафелов.

- Мой муж очень талантливый и сдержанный человек. В издательстве ему предложили написать картину, и он это сделал. Очень буднично пришел из мастерской, положил мне ее на стол, я первым делом, как любая нормальная жена, сказала: "Не годится". Но со временем присмотрелась и решила, что картина хороша и подходит идеально для оформления книги.

Если известный писатель однажды заявит, мол, "моя тетя Берта была убийцей" или "все, наконец, я дорвалась. Сейчас напишу об этой цыганке, о прабабке своей", вы дела свои сразу побросаете, побежите слушать про то, что же было дальше. А уж если вам в руки попадет книга, пестрящая подобными откровениями, тут уж ничего не попишешь, сядете как миленькие и прочтете от корки до корки. Ведь пишет не кто-нибудь, а Дина Рубина.

Нужно сказать сразу - Дина Ильинична умеет своего читателя привлечь, заманить и заинтриговать до предела. Так, в рассказе "Душегубица" буквально в нескольких словах описывает историю взаимоотношений двух людей: "В юности она забеременела от своего двоюродного брата, красавца, умницы и шалопая, и когда он посоветовал ей обратиться к Лежбицкому, известному доктору по дамским кручинам (деньги, кстати, твердо обещал) - подстерегла его с банкой серной кислоты и плеснула в лицо. Он страшно закричал, бросился за ней, упал и умер".

Однако есть в произведениях Рубиной и свои загадки. Например, образ тумана (явления, весьма загадочного для русской литературы) достаточно часто повторяется в ее произведениях, в сборнике даже есть отдельная новелла с одноименным названием. Этот момент Дина Ильинична пояснила так:

- Писатель всегда обращался с природой бесцеремонно, использовал ее для своих нужд. Конечно, туман, помимо того, что это погодные условия, еще и богатый образ, который авторы используют для того, чтобы затуманить сюжет, и я здесь не исключение.

Но в основном рассказы Рубиной отличаются удивительной содержательностью сюжета и ясностью стиля. Нет в этих историях ни чернухи, ни ужасов, все сдержано и всего в меру, без перехлестов. Особенно хорош язык - цветастый, яркий, живой. Картинка выпуклая, того и гляди, соскользнет со страницы, не важно, описывает ли писатель улицу или рассказывает о чувствах, фразы цепляются одна за другую, и текст плавно течет от абзаца к абзацу: "Сидя у стеклянной стенки, заляпанной снаружи сохлыми брызгами грязи, он наблюдал типичную деревенскую улицу - насколько позволяла ее видеть клочковатая муть, - восходящую в горку, кривую, узкую, где трудно разминуться двум легковушкам" ("Туман").

- Я с русским языком родилась, с ним же умру, - заявила Дина Ильинична во время презентации книги.

Да, для хорошего писателя важно и умение рассказывать. Тут-то Рубиной нет равных. Есть у нее истории и про дедушку-хирурга, того самого, который убиенного петуха "разделывал профессионально, разве что не в перчатках" ("Ральф и Шура"), и про Лайму, встретившую в лагере деда Моисея Гуревича "человека без воображения" ("Дед и Лайма"), и про поминавшуюся уже прабабку-цыганку, да мало ли их... родственников и знакомых. Близкие люди - это ведь тоже своего рода семья, и не деться от них никуда. Интересно Дина Ильинична прокомментировала вопрос о соотношении реального и вымышленного в ее рассказах:

- Конечно, история претерпевает примерно тот же процесс изменения, что и глина, прежде чем превратиться в фарфоровую статуэтку. У меня где-то под ложечкой возникает некая воздушная яма, я словно надуваюсь, как воздушный шарик, и понимаю, что происходящее может унести далеко, и что об этом обязательно нужно писать, это своеобразный физиологический момент.

Проза ее спокойная, тихая. Герои - люди разные: есть бесшабашные, уверенные в себе, а встречаются и тихие, приятные люди, вроде "крошечной, смуглой, иссушенной - словно обжиг прошла" Евгении Леонидовны - "легенды российского фарфора" ("Фарфоровые затеи"). С первого взгляда ничего особенного нет в этой маленькой женщине, а вчитаешься, начнешь понимать, что неспроста все. "Женщина подлинной судьбы, соответствующей веку".

Композиционно книга состоит из двух частей: "Между времен" и "Между земель". Первая часть в основном опирается на сюжет, вторая же - на более глубокий философский подтекст.

В ходе пресс-конференции Дина Ильинична поделилась своими писательскими находками в Москве

- Из России я привезу ряд типажей, лиц, словечек, где-то это будет матерок или пьяная продавщица мороженым, я со всеми уже поговорила.

Еще Рубина рассказала журналистам о том, что пишет новый роман "Почерк Леонардо", выход которого ожидается к весне.

- Эта книга, несмотря на название, никакого отношения не имеет к "Коду да Винчи", просто это физиологический термин. Леонардо да Винчи писал не просто как левша, но особым почерком, расшифровать который можно было, только поднеся листок к зеркалу. Есть даже такой термин "зеркальные люди", это люди, которых на протяжении сотен лет человечество переучивало, заставляло быть как все. На самом деле люди эти необычные. В центре моего романа будет неожиданная героиня острой судьбы, будут каскадерство, циркачество, фокусы и зеркальные отображения.

Что же до "Цыганки" - этот замечательный сборник стоит читать не торопясь, растягивать удовольствие, тянуть каждое слово, каждый абзац, чтобы "спасенный дух бытия бился и трепетал" ("Белый осел в ожидании спасителя").